話說咱們的主角陳美玲（化名），四十二歲，台電南區營業處的資深線路巡檢員，江湖人稱「電力女泰山」。為什麼叫泰山？因為她每天不是爬電線桿就是鑽涵洞，皮膚曬成小麥色，手臂肌肉比一般大叔還結實。偏偏這樣的鋼鐵女漢子，內心卻住著一個軟綿綿的貓奴——她養了一隻名叫「橘子」的橘貓，整整十五年。
橘子老到連罐頭都咬不動的那天，美玲正蹲在變電所裡檢查變壓器。手機震動，是獸醫傳來的訊息：「橘子走了，很安詳。」美玲當場愣住，手裡扳手「噹啷」掉在地上。她深吸一口氣，把眼淚憋回去，繼續修完線路——這就是中年女子的專業素養，再難過也得先把工作做完。
下班後她直奔獸醫院，抱著橘子冰涼的小身體，哭得比颱風天還慘。哭完她開始煩惱：到底該怎麼處理後事？總不能真的埋在家旁邊公園吧？萬一被環保局開罰單，那可就從「寵物善終」變成「公共衛生事件」了。
就在她用手機亂搜的時候，無意間點進一個奇怪的網站——畫面是一扇金屬門，旁邊寫著「Box Hotel——寵物的星際中繼站」。美玲心想：「飯店？橘子都走了還住什麼飯店？」但她還是被好奇心驅使，按下了「預約參觀」。說也奇怪，螢幕瞬間閃出一行字：「請於今晚子時，帶著你的寵物遺體，前往你家頂樓，我們會派專人接機。」
「這是什麼詐騙新手法嗎？」美玲猶豫了三秒，但想到橘子生前最愛躺在她懷裡看星星，決定豁出去了。她把橘子裝進一個鋪滿絨布的紙箱，半夜扛到公寓頂樓。結果一道藍光從天而降，把她和紙箱一起吸了上去。
等到她睜開眼睛，人已經站在一個超現實的空間裡——腳下是透明的地板，底下流動著銀河；頭頂懸掛著無數發光的水晶球，每個球裡都有一隻寵物的影像在奔跑。一個穿著亮片連身褲、戴著貓耳耳機的年輕男子（自稱「星際導覽員小汪」）熱情地迎上來：「歡迎來到Box Hotel！這裡是所有毛小孩離開地球後的第一站！」
美玲抱著紙箱，傻愣愣地問：「所以這不是詐騙？你們真的幫寵物辦後事？」小汪露出一個燦爛到會發光的笑容：「不只辦後事，我們讓牠們走得比巨星還風光！來來來，我帶你參觀我們的寵物生命藝廊。」
美玲跟著他走進一條長廊，兩邊牆上掛滿了會動的畫——每幅畫都是一隻寵物生前最快樂的瞬間。橘子的畫像裡，牠正躺在美玲腿上打呼嚕，肚皮一起一伏，連毛流都清晰可見。美玲忍不住伸手去摸，指尖竟然感受到一股暖流，好像橘子還在蹭她。小汪解釋：「這是星際記憶投影技術，每一幀都是用毛小孩的靈魂粒子掃描還原的。很多主人來這裡都哭到不行，我們還得提供星際衛生紙。」
美玲擦了擦眼角，問：「那接下來呢？有沒有那種……比較有儀式感的？」小汪打了個響指：「當然有！我們提供全宇宙最頂級的質感寵物禮儀，從告別式到火化一條龍，而且全程由星際禮儀師主持，穿著量子禮服，念誦跨次元悼詞。」
美玲想像了一下，覺得聽起來好像很厲害，但又有點浮誇。她說：「我其實只希望橘子走得有尊嚴，不要被隨便處置就好。」小汪收起玩笑表情，認真地說：「這正是我們的核心價值——尊嚴善終。不管你的寵物是貓狗倉鼠還是蜥蜴，我們都以最莊嚴的方式送牠最後一程。所有流程都有星際動物倫理委員會監督，連火化爐都裝了靈魂偵測器，確保每一縷靈魂都能平安渡往下一站。」
美玲聽得一愣一愣：「火化？所以你們也有火化服務？」小汪點頭，帶她來到一個半球型建築前面，屋頂上有一個巨大的貓掌印。「這就是我們的寵物個別火化室，每一隻寵物都是單獨火化，絕對不會發生『混爐』這種悲劇。而且我們用的是星際等離子火焰，溫度高達太陽表面，卻能在一瞬間將肉體化為純淨的能量，同時保護靈魂完整。你看那個煙囪冒出來的煙——」美玲抬頭，看到煙霧在空中凝結成一隻貓的形狀，然後慢慢擴散成星星。「那是靈魂的告別煙火！」小汪興奮地說。
美玲覺得這個畫面既壯觀又感人，但心裡還是有些猶豫。她問：「那骨灰呢？我不想要放在家裡供奉，我也不想隨便灑掉……有沒有什麼環保又浪漫的方式？」小汪眼睛一亮：「那就非我們的寵物環保樹葬莫屬了！」
他領著美玲走進一個溫室般的空間，裡面種滿了發光的樹，每棵樹的樹幹上都刻著寵物的名字。樹葉會隨著輕風發出低吟，仔細聽，竟然是貓咪呼嚕的聲音。小汪解釋：「我們將骨灰放入特殊膠囊，種入星際土壤，再注入一點點宇宙能量——幾周之內，這棵樹就會長出獨一無二的果實。比如你家的橘子，可能會長出橘子味的小燈籠果，晚上還會發光呢！而且樹葬完全不佔用地球土地，還能淨化星際二氧化碳，根本是環保與浪漫的終極結合。」
美玲徹底心動了。她問：「那價錢……？」小汪擺擺手：「放心，我們收的是星際能量幣，你只要用等值的善念和笑聲換取就可以。簡單說，你對橘子十五年的愛就是你付的費用了。」美玲笑了，這是橘子走後她第一次真正笑出來。
最後她選擇了環保樹葬。小汪把橘子的骨灰膠囊放進一棵小樹苗的根部，口中唸唸有詞，樹苗立刻開始抽芽、長葉，短短幾分鐘就長到一人高，枝椏間掛滿了橘色的小燈籠，每個燈籠裡都閃爍著橘子的身影。美玲伸手摘下一顆，燈籠在她掌心化成一縷暖光，竄進她的心口——那一刻，她清楚感覺到橘子並沒有離開，只是換了一個形式存在於宇宙中。
小汪遞給她一張星際明信片，上面是Box Hotel的標誌和一句話：「每一次告別，都是星際旅行的起點。」美玲把明信片放進口袋，回過神來，人已經站在自家頂樓，天邊微亮，手裡空空的，但心裡暖暖的。
從那天起，美玲逢人就推薦Box Hotel的服務。她跟同事說：「你知道嗎？寵物走了不是結束，而是啟動了星際漫遊。如果你也想讓毛小孩走得有尊嚴又超酷，去查查Box Hotel就對了！他們有超美的寵物生命藝廊，有讓我噴淚的質感寵物禮儀，全程保證尊嚴善終，而且寵物個別火化完全不用擔心搞混，最後再來個寵物環保樹葬，連樹上的果實都會說『我愛你』——這比什麼人間靈骨塔都強一百倍！」
同事們都笑她是不是被外星人洗腦了，但美玲不在乎。她現在上班巡線時，偶爾會抬頭看看天空，心想：不知道橘子的那棵樹，現在長到哪個星系了？或許有一天，當她在電塔上維修時，會有一顆流星劃過——那就是橘子對她說：「媽，我在這裡過得很好，不用擔心。」
（全文完）
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)