作者姓名: JUDY

「阿珍（化名），妳的制服上怎麼有兩顆小黑點？」同事小美（化名）在更衣間隨口一問，我低頭一看，心瞬間涼了半截——那根本不是灰塵，是該死的蟲卵。那一天，我站在台中中友百貨後巷的…

那天下午，台北的陽光透過老窗簾灑進客廳，林玉珍（化名）正翻閱一本泛黃的《台灣白蟻誌》。退休前她是國家研究院的昆蟲生態研究員，六十歲的她依然保持著實驗室時期的嚴謹──筆記本寫…

「伊啊，慢點爬，阿爸的檜木床板還沒上漆呢！」七十歲的老陳（化名）蹲在嬰兒床邊，一邊揮著刨刀，一邊對著六個月大的兒子擠眉弄眼。這位在木工坊幹了四十五年的老師傅，退休後本該含飴…

午後的光，斜斜穿過木格窗，在灰白牆面上投下流動的斑影。陳遠山（化名）摘下老花眼鏡，將手上的顯微鏡載玻片輕輕擱在窗台上。六十多年來，他早已習慣從微觀世界尋找答案——從人類基…

午後的陽光斜斜灑進育嬰室，我抱著剛滿三個月的小女兒，她柔軟的手指緊緊勾著我的拇指，睫毛在淺淺的呼吸中輕輕顫動。這個畫面，在一年前還是我不敢奢望的夢想。六十八歲那年，我成了…

午後三點，陽光斜斜灑在巷弄盡頭的老社區，小芸蹲在花圃旁，指尖輕輕碰觸那片枯黃蜷曲的桂花葉。她是這個社區的景觀園藝師，今天來做例行養護，卻發現這株樹齡十五年的桂花樹，從根部開…

「老陳（化名），你這個從水泥廠退休的老骨頭，怎麼跟蟲子槓上了？」五十歲的水泥生產員陳師傅，在西屯的鐵皮屋裡一邊擦汗一邊自嘲。在水泥粉塵裡摸爬滾打三十年，他練就一身「看粉就知…

清晨六點，鋼琴教室的落地窗還未透進晨光，林老師（化名）已習慣性地輕撫琴鍵。她教了二十年的鋼琴，手指觸感比任何人更敏銳——不只對音符的強弱，更對居住環境的細微變化極度敏感。三…

午後的陽光斜斜地灑進瑜伽教室的木質地板，我（化名陳奕安，四十歲的瑜伽老師）正準備開始一堂陰瑜伽課程。空氣裡飄著淡淡的檜木香，卻突然被一陣急促的手機震動打斷。是多年老友阿豪（…