作者姓名: JUDY

「小姐，你要不要先喝杯咖啡？外面太陽那麼大。」這句話，是台中星展當舖的櫃檯小姐對我說的。當時我推著資源回收車，滿頭大汗，懷裡抱著發燒的女兒，口袋裡只剩下兩百塊。我以為走進當…

深夜十一點，台北信義區的某棟商辦大樓，最後一盞燈還亮著。螢幕上跳動的K線圖像心電圖般起伏，而陳建宏（化名）的手機已經震動了不下三十次——都是催繳保證金的訊息。他揉了揉太陽穴…

凌晨四點，台中大里的街頭還籠罩在夜色裡，阿輝（化名）已經點亮修鞋攤的日光燈。這盞燈，他點了三十年，從少年點到白髮。只是今年，這盞燈下多了一張嬰兒床——五十歲才迎來第一個孩子…

颱風夜，鐵皮屋頂被掀開一半，雨水像瀑布一樣灌進我的工作室。我站在滿地木屑和泡水的工具中間，全身發抖——不是因為冷，是因為我剛剛接到醫院的電話，孫子小杰又發高燒，這次是急性…

風雨如晦，雷電交加，那一夜，整座城市彷彿被暴雨吞沒。二十來歲的林哲宇（化名）剛結束銀行金庫的例行巡查，正準備簽退下班，警報系統卻驟然鳴響——金庫主鎖的電子感應器回傳異常訊號…

上午十點，台北市一間商標事務所的會議室裡，三十歲的林正豪（化名）正在整理桌上散落的文件。他是業界小有名氣的商標代理人，專門協助客戶處理商標註冊、侵權鑑定與品牌保護。這一天，…

清晨五點，天還未亮，老陳（化名）已經站在田埂上，手中平板電腦的螢幕映著他略顯疲憊卻專注的臉。六十歲，對多數人來說是準備含飴弄孫的年紀，他卻剛剛迎來人生第一個孩子——一個還未…

我，林若璇（化名），四十歲，整理收納師。幾年前，我還在為客戶亂糟糟的衣櫥苦惱，直到我走進一間精密工廠，才發現原來「收納」這兩個字，可以像雷射切割一樣，劃開所有模糊與將就。今…

午後斜陽穿過工作室的木屑塵埃，六十歲的老陳（化名）摘下老花眼鏡，揉了揉酸澀的眼角。他面前是一塊已經刨了三次的台灣櫸木，紋理細膩如流水，但他手中的雕刻刀卻微微發顫——不是因…